大观园的人才 早些年，大观园里的压轴戏是刘老老骂山门。那是要老 旦出场的，老气横秋地大“放”一通，直到裤子后穿而后止。 当时指着手无寸铁或者已被缴械的人大喊“杀，杀，杀！”那 呼声是多么雄壮。所以它——男角扮的老婆子，也可以算得 一个人才。 而今时世大不同了，手里拿刀，而嘴里却需要“自由，自 由，自由”，“开放XX”云云。压轴戏要换了。 于是人才辈出各有巧妙不同，出场的不是老旦，却是花 旦了，而且这不是平常的花旦，而是海派戏广告上所说的“玩 笑旦”。这是一种特殊的人物，他（她）要会媚笑，又要会撒泼， 要会打情骂俏，又要会油腔滑调。总之，这是花旦而兼小丑的 角色。不知道是时世造英雄（说“美人”要妥当些），还是美人 儿多年阅历的结果？ 美人儿而说“多年”，自然是阅人多矣的徐娘了，她早已 从窑姐儿升任了老鸨婆；然而她丰韵犹存，虽在卖人，还兼自 卖。自卖容易，而卖人就难些。现在不但有手无寸铁的人，而 且有了……况且已遇见了太露骨的强奸。要会应付这种非常 之变，就非有非常之才不可。你想想：现在的压轴戏是要似战 似和，又战又和，不降不守，亦降亦守！这是多么难做的戏。 没有半推半就假作娇痴的手段是做不好的。孟夫子说，“以天 下与人易。”其实，能够简单地双手捧着“天下”去“与人”，倒 也不为难了。问题就在于不能如此。所以要一把眼泪一把鼻 涕，哭哭啼啼，而又刁声浪气的诉苦说：“我不入火坑，谁入 火坑。 然而娼妓说她自己落在火坑里，还是想人家去救她出来； 而老鸨婆哭火坑，却未必有人想信她，何况她已经申明：她是 敞天了怀抱，准备把一切人都拖进火坑的。虽然，这新鲜压轴 戏的玩笑却开得不差，不是非常之才，就是挖空了心思也想不 出的。 老旦进场，玩笑旦出场，大观园的人才着实不少！ 四月二十四日。