透底 凡事彻底是好的,而“透底”就不见得高明。因为连续的 向左转,结果碰见了向右转的朋友,那时候彼此点头会意,脸 上会要辣辣的。要自由的人,忽然要保障复辟的自由,或者屠 杀大众的自由,——透底是透底的了,却连自由的本身也漏掉 了,原来只剩得一个无底洞。 譬如反对八股是极应该的。八股原是蠢笨的产物。一 来是考官嫌麻烦———他们的头脑大半是阴沉木做的,——— 甚么代圣贤立言,甚么起承转合,文章气韵,都没有一定的标 准,难以捉摸,因此,一股一股地定出来,算是合于功令的格 式,用这种格式来“衡文”,一眼就看得出多少轻重。二来,连应 试的人也觉得又省力,又不费事了。这样的八股,无论新旧, 都应当扫荡。但是,这是为着要聪明,不是要更蠢笨些。 不过要保存蠢笨的人,却有一种策略。他们说:“我不行, 而他和我一样。”——大家活不成,拉倒大吉!而等“他”拉倒 之后,旧的蠢笨的“我”却总是偷偷地又站起来,实惠是属于蠢 笨的。好比要打倒偶像,偶像急了,就指着一切活着的人说,“他们 都像我”,于是,你跑去把貌似偶像的活人,统统打倒;回来,偶 像会赞赏一番,说打倒偶像而打倒“打倒”者,确是透底之至。 其实,这时候更大的蠢笨,笼罩了全世界。 开口诗云子曰,这就是老八股;而有人把“达尔文说,浦力汗 诺夫曰”也算做新八股。于是要知道地球是圆的,人人都要 自己去环游地球一周;要制造汽机的,也要先坐在开水壶前格 物……。这自然透底之极。其实,从前反对卫道文学,原是 说那样吃人的“道”不应该卫,而有人要透底,就说什么道也不 卫;这“什么道也不卫”难道不也是一种“道”么?所以,真正最 透底的,还是下列的一个故事: 古时候一个国度里革命了,旧的政府倒下去,新的站上 来。旁人说,“你这革命党,原先是反对人政府主义的,怎么自 已又来做政府?”那革命党立刻拨出剑来,割下了自己的头;但 是,他的身体并不倒,而变成了僵尸,直立着,喉管里吞吞吐吐 地似乎是说:这主义的实现原本要等三千年之后呢。 四月十一日。 【来信】 家干先生: 昨阅及大作《透底》一文,有引及晚前发表《论新八 股》之处,至为欣幸。惟所“譬“云云,实出误会。鄙意所 谓新八股者,系指有一等文,本无充实内容,只有时髦幌 子,或利用新时装包裹而言。因为是换汤不药药,所以“这个 空虚的宇宙”,仍与“且夫天地之间”同为八股。因为是 挂羊头卖狗肉,所以“达尔文说”“浦力汗诺夫说”,仍与 “子曰诗云”毫无二致。故攻击不在“达尔文说”,“浦 力汗诺夫说”,与“这个宇宙”本身(其实“子曰”,“诗云”, 如做一本中国文学史来,仍旧要引用,断无所谓八股之 理),而在利用引而成为新八股之形式。先生所举“地球” “机器”之例,“透底”“卫道”之理,三尺之童,亦如其非,以 此作比,殊觉曲解。 今日文坛,虽有蓬勃新气,然一切狐鼠魍魉,仍有改 头换面,衣锦消遥,如礼拜六礼拜五派等以旧货新装出现 者,此种新皮毛旧骨髓之八股,未审先生是否认为应在扫 除之列? 又有借时代招牌,歪曲革命学说,口念阿弥,心存罔 想者,此种借他人边幅,盖自己臭脚之新八股,未审先生 亦是否认为应在扫除之列? “透底”言之,“譬如”古之皇帝,今之主席,在实质上 固知大有区别,但仍有今之主席与古之皇帝一模一样者, 则在某一意义上非难主席,其意自明,苟非志在捉虱,未 必不能两目了然也。 予生也晚,不学无术,但虽无“透底“之聪明,亦不致 如“透底“之蠢笨,容或言而未“透”,致抬误会耳。尚望赐 教到“底”,感“透”感“透”! 祝秀侠上。