假如你喜欢在都市中漫游，却忽略了光顾博物馆，你的损失不能不说是令人遗憾的。

假如你喜欢到书海中遨游，内心深处肯定有过很多感动和追忆会与“鲁迅”这个名字紧密相联。

那么，不妨在一个气朗天清的秋日，到鲁迅博物馆寻觅先生的足迹，你收获的将是意想不到的丰饶。

坐落在阜城门内（宫门口）的鲁迅博物馆，是一个闹中取静的传统园林式庭院。这里绿草如茵，佳木葱茏。先生的白色半身雕像伫立在风中，长长的围巾似乎翩然起舞，触动着你的思绪翻飞。他侧目凝视着东南方——那是故乡浙江绍兴的方向。他的脸部线条呈现出一贯的硬朗，双眉微蹙，好像直到今天也一刻没有停止过思索。

民国时期漂泊在北京的鲁迅，居无定所，先后搬家四次。在宣武门外南半截胡同的绍兴会馆住了七年后，他卖掉故乡老屋，在西城区八道湾首次置业，过了四年稳定的大家庭生活，然而却因与周作人失和不得已迁出，又在砖塔胡同临时租住九个月。1924年他终于再次筹款买下了阜城门内西三条一所幽静的小四合院，即现在的鲁迅故居，直到1926年南下前，先生一直居住在这里。

故居内最有特点的是被戏称为“老虎尾巴”的书房，又叫作“绿林书屋”。还记得平易近人的藤野先生吗？至今他的照片仍悬挂在鲁迅书桌对面的墙壁上。另外还有一张司徒乔先生作的炭画《五个警察和一个零》。画面展现的是当时反动统治区五个警察驱逐一个带孩子的讨饭孕妇的悲惨情景。鲁迅偶然发现这幅画后，立即买下来，将其挂在床前，至今未动。这足以看出人吃人的世间疾苦给鲁迅带来的是怎样深入骨髓的震撼。就在“绿林书屋”内，先生完成了《坟》、《野草》、《华盖集》、《华盖集续编》和《彷徨》中的部分篇章，翻译了许多外国文学作品，取得了非凡的艺术成就。

八十个寒暑过去了，故居内鲁迅亲手种植的丁香树早已亭亭如盖。她们倾听过先生的谆谆教诲和青年人的欢声笑语，每到春天，就绽放出烂漫的花簇，昭示着曾经的似火年华。当你驻足园内，屏息静听，风里云里，若远若近，互相传唤着的，竟好像是那些与先生交流时不再困惑的，年轻而热烈的声音呢！

鲁迅先生希望自己的文字“速朽”，却无意间留下了中国现代文学史上最丰富的精神遗产。从1950年至今，鲁迅博物馆已收藏文物藏品3万余件，其中先生的文物就有21258件，包括文稿、书信、日记、译稿及先生的藏书、汉画像砖、墓志拓片等收藏品。先生的手迹淡雅圆润，清新洁净，有着鲜活的生命光泽；而同时代人萧军、萧红、瞿秋白、许寿裳、钱玄同等人的遗物，亦散发着厚重的历史感。这一切与鲁迅“在绍兴”、“在日本”、“在北京”、“在上海”的大型生平陈列一起，共同再现了上世纪初的文化情境，点燃你对昔日峥嵘岁月的想象。

当下，以鲁迅为话题的争论早成众声喧哗，无论褒贬都日益验证着这一精神存在所带来的整个世纪的激情。而将鲁迅还原至人间烟火，在他日常生活的痕迹中，仍有很多线索，足以引发你的深思。面对他浩瀚的藏书和丰厚的著述，面对他简朴的生活环境，和仅仅55年的短暂一生，你会惊叹，同样是普通的一个人，却可以做到如此的不普通。鲁迅正是以自己独特的人格魅力显示出了不朽。

所以说，鲁迅从来就没有离开过我们，他一直就伫立在你必经的路旁。对于我们的眼睛和心灵来说，千万不要错过了“发现”。

2004年9月原载《北京晚报》